2020年，我大姐说：“你都快40的人了，车子、房子、妻子一个没有，我们把老家的房子重新建一个，让父母晚年住得舒服一点，你没钱我们来支持你。”这样，开始了这栋房子的建造。

  整个设计过程大概三个月，当建筑师把“拎起四角的房子”的方案发过来，我看了没五分钟就决定——就这么干。我大姐提出了反对，她觉得造个普通房子就行，这个设计和村子有点“格格不入”。

  村民们没见过这么一个“奇怪”的房子，但它又是朴素、自然的，和乡村是很融合的。

  一共330平，两层楼。内部结构其实很简单，一楼是居家空间，二楼是一个复式的画室、茶室，连接一个回廊。

  回廊上开了很多大小不一的窗洞，采光和通风很好。我父亲说要做个玻璃封起来，我说不需要，下雨的时候你可以感受到风和雨进来，飘到一半又不会淋到，人与自然接触，还可以在这里看书、喝茶、聊天。

  村里大部分的年轻人都在外地打工，对于留在村里的老人和小孩来说，很需要有个能聚集交流的地方。

  在村子里，如果大门紧闭，人家是不好直接来敲门进你家的，但这样一个半开放空间，不进入室内，老人们到屋檐下来聊天也没问题。小朋友觉得这像迷宫一样，经常跑到回廊里面玩游戏。

  室内软装，家具贵的买不起，便宜的看不上，就自己做。我花了两个月、两万块材料费，把所有家具做出来了。

  柜子、灯、床细到要用多少个螺丝全算出来了。为了接待朋友方便，家具从功能性上也进行了考量，比如主客厅的沙发躺倒就是一张床。

  有些家具是“捡”来的边角料做成的，在这里放个红木或者欧式家具都是不合适的，就是这种朴素、自然的气质是对的。

  为了和屋顶的反曲面的弧线呼应，每一个家具中我也加入了弧线的设计，空间从外到内都变得更呼应、有趣。

  建筑师肯定是按照一个很完美的标准来设计，但实际上现在乡下连年轻人都没有了，更别说是很好的工匠了，所以都是“土法造枪”，父亲亲自监督整个制造。

  对于只做过平屋顶和坡屋顶的师傅们来说，也是很有挑战的。从来没造过这么一个东西，浇筑时没有混凝土浇灌车，只能靠人工用手推车把水泥给推上去。

  完工后，我在画室摆了八桌酒席请村民一起过来，特别热闹。当年乡里的校长直到今天说起这段，都觉得对我另眼相看，“当时调皮捣蛋的一个小孩，现在做了一件很美好的事情。”

  日常的乡村其实是孤独的。一定要通过婚丧嫁娶或者一些祭祀活动，把亲情、友情串联起来，这也是乡村文化独特的所在。

  我给这栋房子取名为“反曲小筑”，并写了一副对联，“反观常物穷思变，筑就乡村新容颜”。寓意是用一种新的角度来看待日常事务。“穷思变”就是要思考、改变、迎新。

  近到亲戚，远到十里八乡的叔伯、朋友会来这里参观，提出好多问题。“你们这个木门是什么木头做的？水磨石地面做得挺好的，你找哪里工匠做的？花了多少钱？”

  这栋“反常的、格格不入的”房子，也是我想用艺术激活老家乡村的一次实验，为乡村置入一些可以遐想的空间。房子能这么造，能这么玩。就像往水里面投下一个小石子，现在泛起了涟漪。

  2015年，我的父亲去世了，一家人时时刻刻都被悲伤笼罩着。当时的我，21岁，在阿姆斯特丹的一家芯片制造公司上班，准备完成物理学硕士最后一年的实习。

  有一天，母亲跟我说，想在老家埃因霍温，买一套预制花房。我想这既有父亲离世带给她的触动，其次，快退休了，她也想送给自己一份“退休礼物”：年过半载，照顾了家庭一辈子，也该找个地方，做些自己最喜欢的事情。

  我父亲生前年年都会带着全家人去野外，我们带着睡袋，睡在自然里，一起聊着天，看着天色渐渐变暗，听着小动物们的声音。那是我印象最深的记忆之一。

  在自然中，我们获得了很多力量。因此，花房的位置，选在了老家后院的池塘边，一棵百年橡树旁。这样一来，当母亲躺在花房休息时，头顶处，恰好是一整片葱绿。

  一开始，母亲就向我阐述了她的需求：总预算，控制在2万欧元内（折合人民币约16万）；房子得有露台观鸟、看星星；整体空间不用很大，适合独处，满足她画画、写书、冥想的需要；但必要时，可以同时容纳20~30人共进晚餐。

  我萌生了两个设计想法。首先，房子可以“塞下”书房、卧室、厨房、洗浴等多个功能。

  其次有两个技能点：一个我称之为“手提箱”（suitcase），起“收纳”作用，能把马桶、浴池、床等家具装起来，用的时候从“箱子”里拿出，不用就放回去。

  另一个是“雨伞”（umbrella），得有一个类似雨衣的“外套”，裹在房子外，为其遮风、挡雨雪。

  开始盖房后，我先花一周左右的时间，挖出了18个一米深的洞。这样一来，地板以下的部分可当作收纳空间，用于储物。

  没有帮手，埋土、打地基、做夹层这些苦力活，只能自己来。接下来的两周里，我索性睡在工地，每天推着手推车运混凝土，从早到晚，一天跑无数个来回。

  花房只有45m⊃2;，为了花最少力气，达到保温防寒的效果，我为它设计了两层“外套”：

  杉木轻，密度高，内含丰富杉木油，风吹日晒，20年都不用处理，用它做外墙的框架结构，是花房的第一层“衣服”，夏天隔热、冬天保温。

  木质墙壁的基础上，采用双层玻璃，内嵌了一个温室般的玻璃屋，可以遮风挡雨，则是花房的第二层“衣服”。

  天气好的时候，外层的木质墙壁可以从中间打开，并沿轨道向两侧推出，露出玻璃屋顶，到了天冷的时候，再关上，就像裹了一件“夹克”。

  这个部分应该是让我最费心的，也犯了不少错误。有时，因为几毫米的误差，墙面向一边移动的时候，就比向另一边困难很多，得不断地推翻重来。滑轨也是挑来挑去，选了不下100种，才找到了唯一一个可以承重500公斤的。

  花费的时间是之前预期的三倍：用七个月在车库搭出套件，之后在朋友和家人的帮助下，花了三个多月，才把房子安置好。

  房子完成后，家人很满意。我的两个兄弟，全年都喜欢在小屋里睡觉；我的六个小侄子，他们喜欢把小屋完全敞开，作为表演舞台；而我的母亲，喜欢在小屋写作、画画，有时候也会摆上长桌，邀朋友来聚餐。

  2019年年底，我父亲在北京意外被车撞到了腿，当时79岁的他，在养伤期间没办法行走。

  我们在腾冲的新家位于和顺镇北侧山麓的缓坡上，与和顺古镇隔着一大片稻田相望。

  租的宅基地，面积400㎡，地块是有点狭长的长方形，还有1.5米左右的高差。

  建筑面积600-700㎡，白墙黑瓦，两层楼高，和古镇的传统风貌保持一致，但是我们也在一些细节上，做出设计感。外墙的白漆里，加了一些稻谷壳，也呼应门口正对着大片稻田。

  老爷子日常遛弯最多，老人又最怕摔，所以开始设计的时候，就要求建筑材料一定要防滑。

  腾冲当地盛产的火山石，实际上就很好地起到了防滑的作用，火山石本身的孔洞很多，不存水，雨天，水直接渗下去了，非常好。从我们家门口往村里主路走，有一小段路，我特地找了防滑的大块石材，一路铺过去，他怎么遛弯我都不担心了。

  造房过程挺神奇的，我也是第一次见到。找的当地的施工师傅，一开始连着3个月都没动静，我还在心里犯嘀咕。

  直到有一天，工头突然给我发消息说，明天要搭架子了，你看一眼。然后我就在北京这边，远程看着如今整个家的结构，在一天之内搭完了。原来他们之前的3个月，都在根据房子的尺寸，把各种木头、构件准备好。

  如今二层的房间里，能看到明显的梁柱结构，一个坡屋顶下面，就是城里商品房中不会有的穿斗抬梁。

  为了确保他们的生活和私密，就顺着地势的形态和高差，设计了前后高低两个院子，共有6栋小楼围合而成。

  后院高一些，是以我父母生活为主的院落，共有3间房，厨房位于一楼西侧，院中有一处浅浅的水池，养了金鱼，下雨的时候，滴落在水中，水中红色的鱼影沉浮翻飞，特别美。

  从入口处房间看前院，正对着比较高的楼栋，是前后院的分界，一楼为客餐厅，二楼为客房

  前院与入口处的客房，视线正好可以越过邻居家的屋顶，芭蕉、凌霄、竹枝从屋瓦中探出

  前院整体低一些，以客房为主，共有8间，我们自己的家人、朋友来了，都住前院。

  两个院子的相接处，横着一栋较大的楼，一楼是客厅和餐厅，两边设计通透，连通前院和后院，算是我父母日常的起居室，客人们也可以来这吃饭、坐一坐。

  前院入口处二楼，是一个茶台，几乎整层都是，这是我们家视野和风景最好的地方，往前可以远眺古镇和稻田，往回看是院子和客餐厅，西侧则是一片树林。

  我最喜欢的是这里，天气好的时候，在这里喝茶、聊天、看书，可以待上一整天。我父母坐在客厅就能看到我，但是我们又隔着点距离，不大能看透和听透，但远远知道对方在，彼此都有一种安心的感觉。

  朋友们来了，想自己待着就回房，屋里都有可以喝茶的榻榻米小台子，躺着都没问题。

  需要做饭、吃饭，就去中间的楼栋，走几步就到了。大家要一起集合去哪里，院子喊一嗓子就行，整个布局紧凑、高效。

  我们家的养老选择，虽然乍听住方面的投入不少。但是我觉得需要总的来看，算账的话，这里生活成本很低，一月的开销，差不多相当于在城里的1/5或者2/5。

  在村里养老，跟在城里养老，差别挺大的，环境的质量不说，最大的差异还是人和人之间的相处。在城市里，即便你对面十多年的邻居，大家始终是关起门来过自己的小日子，始终疏离，有隔阂感。

  但是村里不一样，我们在这里都是不关门的，早上起来就把门打开，有事没事，闲着了，直接来家里看看聊聊，非常自在、随意。

  本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。